한 손은 쓰고,
한 손은 지운다.
같은 종이 위에서,
같은 바람을 맞으며.
One hand writes.
One hand erases.
The same page,
the same wind.
잎은 철마다 바뀐다.
나는 같은 자리에,
같은 글씨로 적는다.
바뀌지 않을 것을.
Tools turn over like leaves.
The root stays where I planted it —
plain words
any hand can open.
풀은 바람에 눕는다.
고르는 일만은
맡기지 않고,
내 쪽에 세워 둔다.
The wind may carry everything.
Where it lands
is still mine
to answer for.
한 만큼만
했다고 쓴다.
모르는 자리에는
모른다고, 흰 칸을 둔다.
I call it done
when the snow holds a footprint.
Where I have not looked,
I write: not yet seen.
떨어진 비는 오르지 않는다.
내보낸 것도 그렇다.
그래서 먼저,
선을 긋는다.
Water poured out
does not climb back into the cup.
So before the pouring,
the line.
기록이 일보다 무거운
밤이 있다.
그런 밤엔 더하지 않고
규칙 하나를 지운다.
Some nights the ledger
grows heavier than the harvest.
Then I let one rule
go back to the grass.
세 줄Three lines
선이 먼저, 나머지는 가볍게.The line comes first; the rest kept light.
나간 것은 돌아오지 않는다.
무엇과도 바꾸지 않고, 이 선은 넘지 않는다.
규칙이 일을 덮으면 덜어 내되, 이 선만은 남긴다.
What goes out never comes home.
Traded for nothing, that line is not crossed.
When rules outgrow the work, I thin them — never that one.
고르는 일은 말로 한다.A choice is something said aloud.
침묵은 승인이 아니고, 어긋나면 고르지 않고 알린다.
옮기는 일은 맡기고, 고르는 일은 내가 한다.
기준은 어느 손으로도 열리는 맨 글로 둔다.
Silence is not a yes; where two disagree, it is named, not settled.
The carrying is handed off; the choosing stays with me.
The measure is kept in plain words any hand can open.
젖은 자국만 믿는다.Only the wet ground counts.
한 사실은 한 곳에, 바뀌면 끝까지 고친다.
했다는 말보다 남은 자국을 보고,
모르는 것은 모른다고 쓴다.
One fact, one address; a change carried to the root.
Not the word “done,” but what it left behind —
and what I don’t know, marked unknown.
맺음Closing
바람에 줄 것과 손에 쥘 것을,
아침마다 다시 가른다.
원은 열어 둔 채로.
What to give to the wind, what to hold —
I sort it again each morning,
the circle left open.
원이 커지면 들이쉬고,
작아지면 내쉰다.
서두르지 않아도 된다.When the circle widens, breathe in.
When it narrows, breathe out.
There is no hurry.
손을 멈추면, 마지막 행이 글자가 됩니다.Hold still, and the last lines become words.